Eddy Merckx et la pleine lune

Ceci serait le début d'une histoire qui ne peut se concevoir que dans la clarté de la pleine lune. Imaginez un vélo vert entre les plants de maïs. Il incise son chemin à travers la campagne. Nul besoin de lumière pour se repérer, fixer sa trajectoire, éviter les nids de poule. Tout est calme. Deux heures du matin. Les enfants rêvent. Au loin, sur la route de la frontière, les feux rouges d'une auto laissent une double ligne qui s'efface comme s'éteint le ronron du moteur.L'air est de soie. Les oiseaux se sont repliés dans leurs ailes pour se reposer. Il a fait chaud. La terre refroidit lentement, délie des écharpes de brume. L'odeur de la terre est entêtante, enivrante. On dirait un blues de Miles Davis. Flamenco sketches, qui sait? Une improvisation de parfums mêlés. Souvenirs mi-effacés de randonnées et de bécanes bricolées dans les cabanes des jardins, avec les copains du quartier d'entre les terrils. Sur les hauteurs de Couillet, entre deux montagnes, une rue porte le nom de Sibérie. A la saison froide, le vent glacé saisit les gens qui se hasardent dehors. 

D'où remonteraient ces images,  passé et présent inextricablement liés. Peut-être bien  du fait que le Tour de France rendra hommage à Eddy Merckx, dimanche prochain, à Bruxelles. Ce qui forcément ravive ll'été 1969.Buzz Aldrin et Neil Armstrong marchèrent sur la lune et le grand Eddy s'envola aux Champs-Elysées. Au village, les Terriens s'étaient massés devant la télé en noir et blanc. Dans le grand café, les têtes tournaient. Qui étaient les rois du monde? Eddy, Buzz, Neil? Tous, sans doute. Même nous, frêles humains rassemblés devant une boîte à images. Après Bruxelles, un miracle approchepour les gens de la frontière. Le Tour démarrera de Binche et filera vers la France. Au lieu des gilles et des tambours, des êtres émincés, perchés sur des machines parfaites, défieront les pavés bossus. Les vélos de course prolongent à la perfection les guiboles. On écoutera le cliquetis des dérailleurs et les annonces de la caravane publicitaire. Ro-da-nia, longue plainte qui revient, l'été.

L'autre matin, un  bouquin est arrivé par la poste, "Les lieux sacrés du cyclisme". Il provoque, avec ce sous-titre: "quatorze pélerinages à faire avant de crever". Autant vous dire que Laurent Willame n'y va pas avec le dos de la cuillère, côté ferveur. Il écrit comme il nous parlerait, avec un ton rigolo et des expressions qui tapent dans le mille. Célébrer les hauts lieux de la course à vélo est une fièvre qui s'est emparée de lui en 1970, le jour où il vit passer le peloton du Tour de France en haut de sa rue. Il ne s'est jamais remis de ce choc émotionnel. Il n'est pas le seul. Pourquoi le roi Eddy n'a-t-il pas gagné, cette année là? Cette question le hante, le taraude. Le pousse à se dépasser. D'où ce guide qui trace quatorze itinéraires menant à des lieux mythiques, en Belgique, en Italie, en Grande-Bretagne, en Suisse et en France. Chaque pélerinage est narré avec une verve de grand discours, accoudé au zinc, juste avant la fin de l'apéro. L'ouvrage est  truffé de photos, de dessins et de cartes. De quoi rouler dans sa tête, quand la télé s'est éteinte avec la fin  de l'étape. Si vous n'avez pas les moyens de faire cette virée européenne, prenez le métro et descendez à la station Eddy Meckx, à Anderlecht.  Peut-être y trouverez-vous, sur une route tracée à la craie sur le sol, deux petits coureurs de plastique comme ceux qu'aiment les  enfants. A vélo, on aurait tous une âme de môme, pas vrai? 

-Les Lieux sacrés du cyclisme, par Laurent Willame. La Renaissance du Livre.