Je suis l’argile

Il y a des livres qui hantent votre bibliothèque, que nous ne vous résolvez pas à écarter ni à lire pendant des années, sans savoir pourquoi. Grâce au confinement, et aux opérations de tri et de rangement de ma bibliothèque, a surgi ce livre « Je suis l’argile », de Chaïm Potok. Il date de 1993 pour sa version française et dort depuis tout ce temps dans les rayonnages alors qu’à chaque fois que je le voyais, la photo de couverture me fascinait ainsi que ce titre et cet auteur énigmatiques.

Et c’est bien la fascination qui m’attendait en commençant la lecture. J’ai été plongée dans l’horreur de la guerre de Corée, en suivant dans la neige, un couple de vieux, jamais nommés, c’est la vieille femme et le vieil homme fuyant les bombardements américains qui détruisent tout : les villages, les champs, les troupeaux, les routes et condamnent les réfugiés au froid extrême et à la famine. Un drame miroir de celui du Vietnam où les civils ont été bombardés au napalm afin de détruire toute vie et donc toute velléité de combat. Et même défaite américaine dans les deux cas.

Ces vieux trouvent le « garçon » presque mort d’une blessure infectée. La vieille écoute son instinct de mère, de croyante dans les forces de la vie, des esprits qui peuplent la spiritualité des Coréens d’antan et se charge du garçon qu’elle arrive à soigner. Les voilà à trois dans d’énormes colonnes de réfugiés démunis de tout qui égrènent leurs morts au long des kilomètres vers d’hypothétiques camps de réfugiés.

Le garçon qui a tout perdu, sa famille est décimée dans son village bombardé, est un lettré qui se fait engager dans l’administration du camp grâce à un aumônier protestant. Il aide ses sauveurs jusqu’à leur retour vers leur village. Vers la vie et la mort. Vers les ancêtres et les esprits. Renouant avec l’histoire traditionnelle de ces paysans coréens pour qui cette guerre est une énigme, une malédiction jamais comprise. Jeune, le garçon tente l’aventure de l’exil.

On ne nous parle pas de la guerre de Corée dans nos livres d’histoire. On ne nous dit pas à quel point elle fut atroce et certainement pas un acte de gloire de l’armée américaine. Et pourtant, connaître cela nous permet de comprendre la scission des deux Corées. Les racines du système communiste dictatorial de la Corée de Nord plongent dans ce massacre de la population civile par les troupes US. Comment négocier la paix nucléaire avec ces mêmes Américains qui se montrent toujours aussi menaçants ?

L’auteur m’était tout aussi énigmatique : Chaïm Potok dont on écrit qu’il fut ordonné rabbin en 1954 et qu’il a servi dans l’armée américaine comme aumônier en Corée. « Élevé dans la conviction que le peuple juif était central dans l'Histoire et dans les plans de Dieu, il a découvert une région quasiment sans juifs et sans antisémitisme, mais dont les croyants prient avec la même ferveur que celle qu'il avait vue dans les synagogues orthodoxes chez lui. », lit-on dans Wikipedia. Une expérience « transformante » a déclaré le rabbin qui a poursuivi une brillante carrière universitaire et d’auteur de livres qui ont connu un grand succès dans le monde. Il est mort en 2002.

« Le temps d’une vie n’est rien. Mais l’homme qui vit ce temps, il est quelque chose. Il peut remplir de sens ce court espace, si bien que, qualitativement, il est au-delà de toute mesure, quoiqu’il soit insignifiant quantitativement. » écrit-il dans « L’élu » Voilà qui décrit bien les trajectoires de vie décrites dans « Je suis l’argile ». (G.L.)

• Chaïm Potok. « Je suis l’argile ». Ed. JC Lattès. 1993.