Je ne le saurai jamais

C'était à Saada dans le nord du Yemen en 1979. Aujourd'hui, la ville a été complètement détruite par la coalition internationale menée par l'Arabie Saoudite avec le soutien des Etats-Unis, de la France et de la Grande-Bretagne, qui veut éradiquer ce bastion Houthi.
Comme trop souvent dans ces circonstances, c'est la population qui paye le prix fort. Elle est confrontée à l’une des plus graves crises humanitaires au monde à laquelle s'ajoute une dramatique épidémie de choléra. Depuis mars 2015 on dénombre près de 10.000 morts et près de trois millions de déplacés.
Après plusieurs heures de marche dans la ville, sans avoir rencontré un seul Européen, un homme nous invite dans sa demeure. Il est visiblement un riche commerçant influent dans la cité. Après l'incontournable séance de Khat entre hommes, je m'éclipse quelques instants et découvre ces deux jeunes filles dans une pièce voisine inquiètes de voir un étranger dans cette partie de la maison réservée aux femmes. A la vue de mon appareil, elles comprennent et me font un signe approbateur de la tête. Je déclenche rapidement une bruyante rafale, comprenant vite que je ne dois pas m'attarder dans ce lieu.
Quand je découvre les dias, sur aucune de celles-ci, la vielle femme n'a ouvert un œil. Je ne saurai jamais si elle a fait semblant ou pas de ne pas me voir, m'autorisant implicitement à prendre ces images.